年(nián )少时(🚣)，我喜(xǐ )欢去游戏(👀)中(zhōng )心玩赛车游(📟)(yóu )戏(🚻)。因为那可以(💕)不用(🤼)面对后果，撞(🌴)车既(💵)(jì )不会被送进(jì(🆕)n )医院，也不(bú )需要(🆗)金钱赔(péi )偿。后来(🥅)长大(🎁)了，自己驾车(🚐)外出，才明(míng )白了(🌴)安全的(de )重要。于是(shì )，连玩游戏机都(🐀)很小(😦)心，尽量避免(🔮)碰到(🐺)(dào )别的车，这(🅾)(zhè )样(💭)即使最刺(cì )激的(🕌)赛车游(yóu )戏也变(💮)得乏味直到和她(📣)坐上(🏓)FTO的那夜。

第(dì(⬆) )一次去北京(jīng )是(🏳)因为《三(sān )重门》这(📽)本(bě(🔹)n )书的一些出(🔒)版前(🚡)的事宜，此时(🐚)觉得(💭)北京(jīng )什么都不(🙃)好(hǎo )，风沙满天(tiā(🥔)n )，建筑土气(qì )，如果(🐊)不说(🌿)这是北京还(🛏)没准给谁西部大(🏄)(dà )开发掉了。我觉得当时(shí )住的是(🥪)中国(💤)作家协会的(👺)一个(📺)宾馆，居然(rá(🤔)n )超过(🎬)十一点(diǎn )钟要关(🐂)门，幸好北京的(de )景(🚽)色也留不住我逛(🦓)到半(🥗)夜，所以早早(🏽)躲(duǒ )在里面看电(🕞)(diàn )视，看了一(yī )个(🤛)礼拜(😯)电视(shì )回去(🏦)了，觉(➿)得上海什么(🆘)都好(🧦)，至少不会(huì )一个(🙅)饺子比(bǐ )馒头还(⏭)大。

我没理会，把车(🔳)发了(🗒)起来，结果校(🍗)警一步上前，把(bǎ(🔹) )钥匙拧了下(xià )来，说：钥(yào )匙在门(🍒)卫间(🌹)，你出去的时(🌮)候拿(🍏)吧。

在此(cǐ )半(🐴)年那(✴)些老(lǎo )家伙所说(😇)的(de )东西里我只(zhī(🥙) )听进去一个知识(🏋)，并且(〽)以后受用无(🕖)穷，逢人就说，以显(💊)示自己(jǐ )研究问(🥣)题独(🐷)(dú )到的一面(🧢)，那就(🌉)是：鲁迅哪(⬆)里穷(🐔)啊，他(tā )一个月稿(🌆)费(fèi )相当当时一(🎋)(yī )个工人几年(niá(🎬)n )的工(💗)资呐。

在这样(📝)的秩(🎀)序中只有老(⛰)夏一(yī )人显得特立(lì )独行，主要(yà(👾)o )是他(🤦)的车显得特(🔭)立独(🗨)行，一个月以(🏠)后校(🦃)(xiào )内出现三部(bù(🌪) )跑车，还有(yǒu )两部(🎦)SUZUKI的RGV，属(shǔ )于当时新(🚴)款，单(🤕)面双排，一样(🤜)在学校里(lǐ )横冲(💭)直撞。然而这两部(bù )车(🏃)子却是轨(guǐ(🐢) )迹可(❤)循，无论它们(☕)到了(🥙)什么地方都能找(✔)(zhǎo )到，因为这(zhè )两(🕯)部车子化(huà )油器(🚻)有问(🏑)题(tí )，漏油严(🏚)重。

我(🐔)们之所以能(🛋)够听见对方(fāng )说话是因为(wéi )老夏(🎰)把自(🐒)己(jǐ )所有的(🍕)钱都(🧤)买了车，这意(🐸)味着(📊)，他没钱(qián )买头盔(⏰)了。

这天老夏将(jiā(📹)ng )车拉到一百(bǎi )二(🍪)十迈(💞)，这个速度下(🎿)大家都是眼泪横(🐥)飞(fēi )，不明真相(xiàng )的人肯定以(yǐ )为(👌)这两(💔)个傻(shǎ )×开(📟)车都(🤷)能开得感动得哭(🍲)出来。正当我(wǒ )们(🍢)以为我们(men )是这条(🦐)马路(lù )上飞得最(🌆)快(kuà(🔒)i )的人的时候(📊)，听见远方传来涡轮增压引(yǐn )擎的(🤣)吼叫(🤖)声(shēng )，老夏稍(💊)微(wē(📡)i )减慢速度说(🀄)：回(⛪)头看看是个什么(🍻)东西?

而(ér )且这样(😟)的节(jiē )目对人歧(🔄)视(shì(😍) )有加，若是(shì(🤑) )嘉宾是金庸巩利(🏏)这样的人，一定安排在(zài )一流的酒(🌙)店(dià(⛲)n )，全程机票(pià(🚥)o )头等(🐉)仓；倘(tǎng )若是农(🐍)民之类，电视台恨(🤥)不得这些人能(né(🤷)ng )够在他们的(de )办公(🎖)室里(🎐)席(xí )地而睡(🍪)，火(huǒ )车票只能报坐的不报睡的。吃(🙏)饭的(🕣)时候(hòu )客饭(🐲)里有(✋)块(kuài )肉已经(😊)属于(📖)(yú )很慷慨的了，最(🕐)为可恶的是此时(❤)他们会(huì )上前说(🎃)：我(🦃)(wǒ )们都是吃(🈚)客(kè )饭的，哪怕(pà(✏) )金庸来了也只能提供这个。这是台(🧙)里的(➕)(de )规矩。

当年(niá(💓)n )冬天(⭐)即将春(chūn )天的时(🦗)候，我们感觉到外(🐎)面的凉风似乎可(👰)以接受，于是蛰居(😰)了(le )一(🕶)个冬天的(de )人(🚫)群纷纷开(kāi )始出动，内容不外乎是(🍄)骑车(🤓)出游然后半(✊)(bàn )路(🛂)上给冻回(huí(💭) )来继(🔉)续回被(bèi )窝睡觉(🛡)。有女朋友的大多(🐱)选择早上冒着寒(🤡)风去(💳)爬山(shān )，然后(📄)可以(yǐ )乘机揩油(🚟)。尤其是那些和女朋友谈过文学理(✋)想人(🦕)生(shēng )之类东(🚼)西然(📹)(rán )后又没有肌(jī(👱) )肤之亲的家(jiā )伙(🤰)，一到早上居然可(🐑)以丝毫不拖泥带(🏘)水(shuǐ(🕯) )地起床，然(rá(🕔)n )后拖着姑娘(niáng )去爬山，爬(pá )到一半(🏽)后大(🐄)家冷得恨不(Ⓜ)得从(🤶)山上跳下去(🏽)(qù )，此(🍺)时那帮(bāng )男的色(🔜)相大(dà )露，假装温(🛣)柔地问道：你冷(⚪)不冷(⛲)?

话刚说完，只(🐗)觉得(dé )旁边一阵(📷)凉(liáng )风，一部白(bái )色的车贴着我的(➡)腿呼(🏬)啸过去，老夏(🤕)一躲(🚋)(duǒ )，差点撞路(lù )沿(🐳)上，好不(bú )容易控(💪)制好(hǎo )车，大声对(🙂)我说：这桑塔那(🎒)巨牛(👏)×。